每次飞机准备起飞时，那段广播都要说一遍：氧气面罩会自动落下，请先给自己戴好，再去帮助身边的人。我听了不知多少遍，从前总是心不在焉地滑过去，今天却开始认真地想——为什么它要特意强调这一点？如果这是显而易见的常识，何必反复叮嘱？大约正是因为，它一点也不显而易见。人在危急之中的第一反应，几乎总是先去够身边那个更脆弱的人，这是我们身上某种古老的、几乎算不上理性的本能，航空公司深知这一点，所以才要用一句刻板的广播词去逆着它。 于是我想，这大概是一条值得挪用到生活里的规则：先照顾好自己，才有余力照顾别人。我一度对这个结论相当满意，觉得自己终于替那句听腻了的广播词找到了它真正的分量。 可是转念一想，这个类比究竟站不站得住脚，我并没有把握。机舱失压是瞬间的事，警报响起，面罩落下，你清清楚楚知道此刻就是那个“此刻”。生活里可从来没有这样一副面罩会自动落到我脸上，提醒我“你现在缺氧了，该顾自己了”。恰恰相反，我大半生的经验告诉我，人往往是在早已透支很久之后，才后知后觉地发现自己撑不住了——而那时候，“先戴好面罩”这句话说出来，更像是一种马后炮式的安慰，而不是当下能用得上的指南。这样看来，我刚刚那个自鸣得意的类比，恐怕经不起推敲。 那么，是不是应该干脆放弃这个类比？我又犹豫了。也许问题不在类比本身，而在我太急于从它那里榨取出一条可以照着做的规则。蒙田若在世，大概会提醒我：一件事能说明道理，不代表它能教你怎么做——机舱广播的比喻能让我看清“自己没有的东西给不出去”这个朴素的道理，可它没有义务，也没有能力，告诉我该在哪一天、哪一刻，把手从别人身上收回来放到自己身上。这两件事，本来就是两件事，是我自己贪心，硬要一个比喻同时替我把“为什么”和“怎么做”都交代清楚。 更让我起疑的是，我方才那句“先照顾好自己，才有余力照顾别人”，说得如此顺口、如此像一句可以贴在墙上的格言——这本身就该让我警惕。凡是说得太漂亮、太让人舒服的道理，我总要多问一句：我这样说，是不是也在为自己开脱？会不会我早已经把“先顾自己”这件事做得理直气壮，如今不过是找一套说辞，把这份理直气壮包装成一种美德？我说不准。也许两者皆是——它既是真的，也顺带替我省了一点良心上的力气。 写到这儿，我发现自己并没有比开头更接近答案。那句广播词依然在飞机起飞前准时响起，依然一字不差；我依然不知道，自己此刻的氧气，究竟够不够先分给旁人一口。或许这正是它能被反复说、却始终说不尽的地方——它给的不是一个可以一劳永逸的答案，而是一个人每次都要重新面对、重新掂量的问题。

人类的舌尖，大约是这个星球上最强大的文明加速器。 我们习惯把历史归功于英雄的演讲、宏大的战争和伟大的思想。但把显微镜对准那些斑驳的羊皮纸和航海日志，会发现文明的每一次剧烈颠簸，常常伴随着一股浓烈的胡椒、肉桂和丁香的气味。 15世纪的欧洲餐桌是一片荒凉。北方漫长阴冷的冬季里，人们靠盐腌的干瘪肉类度日——那不是享受，是对饥饿的勉强抵抗。直到第一批东方香料跨越千山万水，在贵族的舌尖上绽放，整个欧洲的味觉才被瞬间唤醒。那种辛辣、温热、带着异域阳光的气息，在当时的欧洲人看来不是调味品，而是身份，是流淌在盘子里的黄金。 为了这一缕香气，威尼斯人在亚得里亚海的风浪里筑起了商业帝国。他们并不生产香料，却用海军实力和精明的贸易契约，把持住了地中海的中转要道。每一个想让烤肉多一丝滋味的欧洲宫廷，都不得不向威尼斯支付高昂的过路费。那时的威尼斯，就是地中海的贸易枢纽，靠垄断中转权嘲弄着整个内陆的贫瘠。 但人类的胃口从不会止步于”买路财”的勒索。 当威尼斯的垄断价格把香料抬到比同等重量黄金还贵时，地平线的边缘开始骚动。葡萄牙的水手揉碎了手里的旧地图，荷兰的商人在阿姆斯特丹的酒馆里彻夜密谋——他们不甘心再做中间商的垫脚石，要越过地中海，直抵香料的源头。 这是一场用生命做筹码的豪赌。为了分摊远洋贸易的巨大风险，1602年荷兰东印度公司成立，向公众发售可自由转让的股份——这是有记载的最早的现代公众公司股票交易，现代金融的雏形就此在胡椒的辛辣味中埋下种子。无数年轻人告别故土，踏上橡木帆船驶向未知。许多人没能回来，坏血病和风暴带走了他们，但幸存者的甲板上，最终装满了来自苏门答腊和摩鹿加群岛的丁香。 达·伽马绕过好望角，哥伦布意外撞上美洲，财富的航道悄然偏转。曾经的贸易帝国威尼斯，在新航路开辟后逐渐让位于大西洋沿岸国家，最终淡出了世界贸易的中心舞台。 历史常押着相似的韵脚。今天，当我们看到中东荒漠里拔地而起的摩天大楼，看到北国冻土下源源不断涌出的黑色石油，会产生一种时空错觉：石油与天然气，某种程度上正扮演着现代工业社会”胡椒与丁香”的角色——同样是地理分布高度集中的资源，同样催生出扼守要道的中间垄断者，同样让买家甘愿支付远超”成本”的溢价。今天的产油国，某种意义上坐在了当年威尼斯的座位上，收取着世界的”买路财”。 但威尼斯的转型也留下一个提醒：单一商品的垄断优势很少能永远维持。当新能源技术改变供给格局，赛道就会切换，曾经的硬通货也可能失去原有的议价能力。 人类的历史，某种程度上就是一部舌尖与欲望驱动的全球化史。我们在餐桌上推杯换盏，也在欲望里为文明踩下油门。而那漂浮在汤碗里的几粒胡椒，几百年前，曾是照亮人类驶向星辰大海的微弱火光

The Triumph of Alexios III and the imperial court (1350-1355)[1] Αρξει δὲ Τραπεζοῦντος  ̓Αλέξιος ὁ τοῦ  ̓Αλεξίου ἔγγονος τοῦ μεγάλου Κομνηνού. Alexios, descendant of the Grand Komnenos Alexios, will reign over Trebizond. -A vision of Eugenios, patron saint of Trebizond, in Lazaropoulos’ Synopsis[2] Meanwhile in Constantinople, Emperor Ioannes VI Kantakouzenos had a change of heart…